Breve historia de un sueño: la grabación (I)

Desde la antigüedad, la conservación de los sonidos es un sueño de la humanidad... como la fabricación del oro y la reproducción del vuelo de los pájaros. En varias civilizaciones existen leyendas sobre la máquina de conservar los sonidos. En el cuarto libro de Pantagruel, los héroes de Rabelais descubren sobre un mar glacial unas palabras congeladas que se deshielan al calentarlas entre las manos: es, por lo demás, un espléndido texto surrealista. Un navegante holandés del siglo XVII afirma que las tribus indígenas de la Tierra del Fuego hablaban ante una esponja que después se oprimía para recuperar los sonidos "grabados". Por la misma época, Cyrano de Bergerac, autor de ciencia ficción, describe los libros de los habitantes de la Luna, "donde, para aprender, los ojos son inútiles, sólo se necesitan las orejas". Se da cuerda a la máquina; luego se coloca una aguja sobre el capítulo elegido y de allí "salen, como de la boca de un hombre o de un instrumento de música, todos los sonidos distintos y diferentes que sirven, entre los grandes lunares, para la expresión del lenguaje".
El sueño se convirtió en realidad a partir de 1877: es el acontecimiento nás importante desde la antigüedad, desde el punto de vista de la sociología de la música. (...)
(Roland de Candé, Invitación a la música)